Philippe Muray, sur la musique

« (...) Je me souviens de ce qu'écrivait Nietzsche, que l'existence privée de musique est une erreur et un exil ; mais chaque fois qu'un type, à dix immeubles de moi, pousse dans le rouge son matériel hi-fi pour me faire partager ses goûts, pour me faire participer à sa torpeur, pour me mettre à l'unisson, chaque fois que des amplis hurlants me visent avec beaucoup plus de précision que des Scuds, je me demande si Nietzsche, à ma place, resterait sur ses positions de 1888.
Une espèce de marée noire musicale beurre aujourd'hui les rives du monde. Tous les jours, des gens qui ne toléreraient pas que vous leur fumiez sous les narines vous soufflent leurs préférences aux oreilles. Les cordicolâtres sont des mélomanes infatigables. Il n'existe plus d'autre musique que la musique à écouter en groupe ; mais ne pas souhaiter l'entendre n'est nullement prévu au programme, ce serait comme de ne pas désirer ceux qui l'offrent à la cantonade. Batteries barbares. Synthés. Larsen tueurs. Compact-disques à guidage terminal. Leurs baffles sont des armes « propres ».

C'est bien commode, la musique, pour achever de vous convertir. C'est admirablement conçu pour vous rendre cool, sympa, communautaire, harmonique. Ça efface toutes les ombres et les critiques. Ça noie bien des réticences sous les émois pasteurisés. Ça fait passer bien des forfaits aussi. Le gros général américain dont j'aime mieux ne pas rappeler le nom s'endormait chaque nuit, dans le désert d'Arabie Saoudite, au son terriblement new age de gazouillis d'oiseaux qu'on lui avait enregistrés sur cassette. (...) »

Philippe Muray, L'Empire du Bien (1991) ; éditions Les Belles Lettres.

Paul Léautaud / Robert Mallet : extrait de l'entretien n°19 (le sédentarisme, le tourisme et la vie intérieure)

 

L'intégrale de ces entretiens radiophoniques est disponible en coffret cd chez Frémaux et Associés / INA / SCAM.

 

Chamfort, sur l'opinion publique

« Il y a des siècles où l'opinion publique est la plus mauvaise des opinions. »

Nicolas de Chamfort, maxime n°92 des Maximes et pensées, caractères et anecdotes (première publication en 1796).

Pio Baroja, sur l'écriture autobiographique

« (...) Ces feuillets sont comme une manifestation spontanée. Sincères ? Absolument sincères ? Ce n'est pas très probable. Instinctivement, lorsqu'on se place devant un photographe, on feint et on se compose le visage, lorsqu'on parle de soi-même, on feint également.

Dans un travail aussi court, l'auteur peut juger par le masque et par l'expression. Dans l’œuvre toute entière, qui lorsqu'elle vaut quelque chose, est une longue autobiographie, la dissimulation est impossible, car là où l'homme l'a voulu le moins, il s'est révélé. »

Pio Baroja, Mes paradoxes et moi (1917) ; traduit de l'espagnol par Georges Pillement pour les éditions J. Susse (1945).

Louis-Ferdinand Céline, sur l'amour en littérature

« (…) C'est en écrivant d'Amour à perte d'âme, en vocabulant sur mille tons d'Amour, qu'ils s'estiment sauvés... Mais voici précisément, canailles ! le mot d'infamie ! le rance des étables, le vocable le plus lourd d'abjection qu'il soit !... l'immondice maléfique ! le mot le plus puant, obscène, glaireux, du dictionnaire ! avec « cœur ! ». Je l'oubliais cet autre renvoi visqueux ! La marque d'une bassesse intime, d'une impudeur, d'une insensibilité de vache vautrée, irrévocable, pour litières artistico-merdeuses extraordinairement infamantes... Chaque lettre de chacun de ces mots suaves pèse sa bonne demie-tonne de chiasse exquise... Tous les jurys Feminas s'en dégustent, ne respirent que par ces étrons, à longueur de pâmoison, s'en ravissent intimement, festoyeusement « tout à la merde », s'en affriolent en sonnets, pellicules, conférences, mille tartines et téléphones et doux billets... (...) »

Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre (1937).