Dan FANTE : En crachant du haut des buildings

Je me méfie habituellement des fils-de ; d’un point de vue artistique et en l’occurrence littéraire, un rejeton lutte rarement à armes égales avec son géniteur, et lorsque ce dernier se nomme John Fante, toute tentative de se faire un prénom relève du pari perdu d'avance.  L’immense talent du père aurait dû réfréner les ardeurs de Dan Fante, mais au bout du compte, grand bien lui prit de se risquer à ce jeu des comparaisons a priori déséquilibré, car incontestablement, si le père était un grand écrivain, le fils est quant à lui loin d’être un scribouilleur.

En crachant du haut des buildings, c’est le récit en grande partie autobiographique d’un Californien venant de débarquer à New York, pas franchement travailleur mais obligé de turbiner, sans ambition particulière, mais tentant malgré tout de percer en tant qu’auteur dramatique à Broadway (en travaillant mollement sur une pièce qui semble vouée à l'inachèvement).  Bruno Dante - le double romanesque de Dan Fante - cumule les boulots improbables, d’arracheur d’agrafes à placeur dans un cinéma miteux, de laveur de carreaux à chauffeur de taxi dans la jungle new-yorkaise, en passant par vendeur de ceintures à la sauvette… il se soûle dès que l’occasion se présente, pour ne plus entendre les voix qui le harcèlent à jeun, ou tout simplement pour s’oublier lui-même.

 

Bien que dans son roman Dan Fante cite à plusieurs reprises Hubert Selby Jr., En crachant du haut des buildings marche plus clairement sur les traces du plus grand admirateur de Fante père, je veux bien sûr parler du grand Bukowski. D’abord, le thème de En crachant du haut des buildings rappelle forcément celui de Factotum, il s’agit ici encore du parcours d’un asocial enchaînant les boulots ingrats pour survivre, entre deux cuites et quelques (plus rares) parties de jambes en l’air. Mais il y a aussi du Bukowski dans le ton, peut-être pas aussi libre et léger que le Maître, mais suffisamment rentre-dedans pour ne pas laisser indifférent. Comme chez Henry Chinaski, l’alcool occupe une place centrale dans l’existence de Bruno Dante, il y puise la force de rester en vie, et aussi celle de lutter contre ses névroses. L’univers de Dan Fante est toutefois un peu plus glauque que celui de Bukowski, et en cela, il faut sans doute voir l’influence de Selby. Quant à la comparaison avec son illustre père, elle se situe sans doute dans l'habileté à écrire un texte qui s'avérera sans doute actuel dans pas mal d'années encore. Manifestation de cet aspect intemporel, il est assez difficile de situer précisément le récit dans le temps.

"(...) Je me levai et me dirigeai vers mon bureau, le regard vissé sur les pages noircies de mots. Je vis les fautes d'orthographe, les erreurs dues à la précipitation, ma ponctuation incorrecte, lamentable. Quelle nullité ! Je balançai les feuilles dans la corbeille à papier. Je n'avais aucun talent. Pas étonnant que je picole et que je laisse les pédés me sucer le bout. Un loser, voilà ce que j'étais, condamné à ne pas avoir de boulot, presque complètement fauché, un vrai cafard collé aux murs de cette pension pleine de camés et de pervers. Je n'avais que ce que je méritais. (...)

"(...) J'aime bien changer de boulot. Je n'ai pas de gros besoins. Je n'ai pas spécialement envie de détenir des actions ou de participer à la redistribution des profits, je n'aime pas non plus me sentir coincé dans un moule, ni devoir baiser quelqu'un pour monter les échelons dans une boîte.  Quand on ne fait que des boulots d'intérim, on arrive presque toujours à éviter toutes ces histoires de personnes auxquelles on a systématiquement droit avec un boulot régulier - compétition, favoritisme, politique et le reste, comme ce qui m'était rapidement tombé dessus quand je bossais pour le cinéma. Il suffit d'un coup de fil et d'une demande de réaffectation pour se sortir d'une situation merdique. (...)"

Hubert SELBY Jr. : Last exit to Brooklyn

Pénétrer dans l'univers de Selby, c'est se faire un peu violence. La vie qu'il dépeint est âpre, violente et malsaine. C'est d'ailleurs ce qui fit le succès de l'écrivain, cette faculté à décrire la misère humaine, affective et matérielle de la cohorte des laissés pour compte de l'Amérique, ce goût pour le propos cinglant, choquant (le livre fut attaqué ou censuré pour obscénité dans plusieurs pays à sa sortie en 1964). Last exit to Brooklyn nous embarque donc dans le New York miséreux des années 60, tour à tour, Selby s'attarde sur différents personnages, souvent sans lien, on ne sait jamais très bien où il va nous conduire, ce que l'on sait, c'est que l'atmosphère ne sera pas très joyeuse. Violences conjugales, sexuelles, verbales, sociales, tout y passe, dans un style qui nécessite un temps d'adaptation, Selby usant de la compacité de son texte comme d'un moyen supplémentaire d'oppresser son lecteur. Les retours à la ligne sont extrêmement rares, Selby écrit tout d'un bloc, dialogues y compris. Mais plus que dérouter le lecteur, il parvient à capter son attention, la mienne en tout cas.

Sa manière de jongler avec ses personnages qui se croisent parfois au fil du récit laisse d'abord supposer qu'ils ont un destin commun. En un sens, les nombreux personnages partagent au moins une chose, le désespoir de vivre dans un monde qui ne leur offre d'autre alternative que de subir, toujours subir cette existence sans queue ni tête. Il y a Vinnie, le petit caïd d'une bande de jeunes paumés réduits à arnaquer les bidasses en permission pourtant presque aussi paumés qu'eux. Il y a également Georgette, le travelo en mal de tendresse shooté en permanence à la Benzedrine. Autre personnage marquant de ce roman, Tralala, la jeune pute alcoolique et négligée dont le sort sera peut-être le plus abominable de toutes les histoires. Et puis le personnage quasiment central, Harry, mari et père de famille aux abonnés absents, ouvrier délétère et nonchalant qui goûtera son moment de gloire en se retrouvant parachuté aux commandes d'une grève sans précédent.

Ce premier roman de Hubert Selby Jr. ne se lit pas vraiment par plaisir, mais plutôt par besoin, celui d'ouvrir les yeux et de s'immerger dans une réalité qui a toujours cours et que tout un chacun cherche à fuir ou ignorer. Comme le maître qui éduque son chiot, Selby nous plonge le nez dans la merde aussi souvent que nécessaire ;  à la différence d'écrivains comme Bukowski ou Fante qui connurent et s'inspirèrent la même misère sociale pour écrire, le new-yorkais ne laisse pas vraiment de place à la légèreté ou à l'humour (encore qu'une certaine dose de dérision est palpable dans sa description de l'organisation syndicale oligarchique de l'usine, et du monde du travail de manière plus générale), son récit est sans concession, il met à nu la noirceur du genre humain (comme les pulsions pédophiles d'Harry dans un bref passage du bouquin), et ne lâche pas prise jusqu'au dernier mot.

"Tralala avait 15 ans la première fois qu'elle avait couché avec un type. Ça n'avait pas été par passion. Seulement pour passer le temps. Elle était toujours pendue chez les Grec avec les autres gosses du quartier. Rien à foutre. Seulement rester assis à discuter. Écouter le juke-box. Boire du café. Essayer de piquer des cigarettes. Tout était aussi emmerdant. Elle avait dit oui. Dans le parc. 3 ou 4 couples à chercher un arbre et un coin d'herbe chacun. En fait elle n'avait pas dit oui. Elle n'avait rien dit du tout. Tony ou Vinnie ou un autre avait simplement continué. Ils s'étaient tous retrouvés à la sortie avec de petits sourires entendus. Les gars se sentaient vachement fiers. Les filles marchaient devant et en discutaient. Elles poussaient des gloussements à chaque allusion. Tralala avait haussé les épaules. Se faire baiser était se faire baiser. Pourquoi en faire des salades ? Elle était souvent retournée au parc. Elle avait toujours le choix. Les autres filles étaient aussi d'accord qu'elle mais elles s'amusaient, elles aimaient faire marcher. Et riaient bêtement. Tralala ne perdait pas son temps à ça. Personne n'aime se faire foutre de sa gueule. Ou bien on y va, ou bien on n'y va pas. Un point c'est tout. Et en plus, elle avait de gros nichons. Elle était bâtie comme une femme. Pas comme une gamine. Les gars la préféraient. (...)"

"(...) Toute seule dans ses trois pièces remplies de meubles, souvenirs des jours passés, elle restait assise près de la fenêtre et regardait les branches de l'arbre nu qui frissonnaient dans le vent ; les oiseaux qui cherchaient de la nourriture dans le sol nu et glacé ; les passants qui marchaient le dos tourné au vent et le monde entier qui lui tournait le dos à elle. En hiver, la haine de chacun apparaissait à nu si vous regardiez bien. Elle voyait la haine dans les glaçons qui pendaient de sa fenêtre ; elle la voyait dans la boue sale des rues ; elle l'entendait dans la grêle qui égratignait les fenêtres et vous mordait le visage ; elle la voyait dans les visages baissés des gens qui se pressaient de rentrer dans leur maison chaude... oui, leurs têtes étaient baissées pour ne pas la voir, elle Ada et Ada se frappait la poitrine et s'arrachait les cheveux et suppliait le dieu Jéhovah d'avoir pitié et d'être miséricordieux (...)"

BUKOWSKI : Seul avec tout le monde

la chair recouvre les os
et ils y mettent un cerveau et
parfois une âme,
et les femmes jettent
les vases contre les murs
et les hommes boivent beaucoup
trop
et personne ne trouve
son pendant
mais tous gardent
un espoir
rampant d'un lit
à l'autre.
la chair recouvre
les os et la
chair cherche
plus cher
que la chair.

il n'y a aucun
salut :
nous sommes tous
soumis
à un destin singulier.

personne ne trouve
son pendant.

la ville se remplit d'ordures
les dépotoirs se remplissent
les asiles se remplissent
les hôpitaux se remplissent
les cimetières se remplissent
ce sont bien les seules choses
qui se remplissent.


Charles Bukowski, poème extrait de L'amour est un chien de l'enfer (1977).

Robinson JEFFERS : Be angry at the sun

That public men publish falsehoods
Is nothing new. That America must accept
Like the historical republics corruption and empire
Has been known for years.

Be angry at the sun for setting
If these things anger you. Watch the wheel slope and turn,
They are all bound on the wheel, these people, those warriors.
This republic, Europe, Asia.

Observe them gesticulating,
Observe them going down. The gang serves lies, the passionate
Man plays his part; the cold passion for truth
Hunts in no pack.

You are not Catullus, you know,
To lampoon these crude sketches of Caesar. You are far
From Dante's feet, but even farther from his dirty
Political hatreds.

Let boys want pleasure, and men
Struggle for power, and women perhaps for fame,
And the servile to serve a Leader and the dupes to be duped.
Yours is not theirs.

Robinson Jeffers (1941)

NB: Je ne me risque pas à le traduire en français, par crainte de dénaturer le propos de l'auteur, mais le sens global du poème ne me semble pas très difficile à saisir.

Philip ROTH : Portnoy et son complexe

Découverte de cet auteur américain par ce roman, l'un de ses premiers, publié à la fin des années 60, et l'information n'est pas sans importance, car s'il n'était certainement pas le premier à le faire, Philip Roth faisait quand même partie des auteurs qui contribuèrent à sortir la littérature des convenances des siècles passés. Il ne faut pas le cacher, Portnoy et son complexe, de nos jours, peut encore choquer certains lecteurs par sa crudité. Le sexe y est abordé sans tabou, les attaques envers la religion (voire les religions) et le communautarisme y sont assénées de manière assez virulente, surtout replacé dans le contexte de l'époque où le franc parler n'était pas toujours de rigueur.

Portnoy et son complexe, c'est la confession que fait Alex Portnoy à son psychanalyste, l'introspection à laquelle se livre ce jeune homme juif afin de percer l'abcès que représente son rapport chaotique aux femmes. Les causes ne tardent pas à être désignées lorsque le narrateur revient sur son enfance, et le comportement castrateur et presque incestueux de sa mère. Son rapport avec ses parents apparait d'abord comme l'origine du mal, Alex ne manque de rien, et certainement pas d'amour, mais il étouffe depuis sa plus tendre enfance dans ce cocon protectionniste qu'est sa propre famille. La faiblesse de son père s'avère également lui poser un sérieux problème, il lui manque l'image virile du père pour se forger sa propre image d'homme. Alex est pourtant un obsédé sexuel de premier ordre, il multiplie les conquêtes mais ne sait comment retenir une femme. Dans sa vie d'adulte, la pression parentale est toujours présente, mais on devine la prédominance de la morale et la culture de sa communauté dans ses nombreux troubles.

" (...) Imaginez la chose : supposons que je me décide et que j'épouse A avec ses délicieux nichons et ainsi de suite, qu'arrivera-t-il lorsque B qui en possède d'encore plus délicieux - ou en tout cas de plus nouveaux - fera son apparition ? Ou C qui a une façon spéciale de remuer son cul dont je n'ai encore jamais fait l'expérience ; ou De, ou E, ou F. J'essaie d'être sincère vis-à-vis de vous, Docteur - parce qu'avec le sexe l'imagination humaine galope jusqu'à Z et ensuite au-delà ! Nichons, cons, langues, lèvres, bouches, langues et trous du cul ! Comment puis-je renoncer à ce que je n'ai même jamais connu pour une fille qui, si délicieuse et provocante qu'elle ait pu être un jour, me deviendra inévitablement aussi familière qu'une miche de pain ? Pour l'amour ? Quel amour ? Est-ce ce qui lie tous les couples que nous connaissons - ceux qui du moins se soucient de se laisser lier ? N'est-ce pas quelque chose qui s'apparente à la faiblesse ? N'est-ce pas plutôt la commodité, l'apathie et la culpabilité ? N'est-ce pas plutôt la crainte, l'épuisement, l'inertie, la veulerie pure et simple, beaucoup, beaucoup plus que cet "amour" dont les conseillers matrimoniaux,  les auteurs de chansons et les psychothérapeutes ne cessent de rêver ? Je vous en prie, pas de foutaises entre nous sur l'"amour" et sa durée. Et voilà pourquoi je demande : comment puis-je épouser une femme que j'"aime" sachant pertinemment que d'ici cinq, six ou sept ans je vais retrouver dans les rues en quête d'une nouvelle chatte toute fraîche - et pendant ce temps-là, ma fidèle moitié qui m'a créé un si charmant foyer, etc., supporte avec courage sa solitude et sa disgrâce ? Comment pourrais-je affronter ses terribles larmes ? Je ne pourrais pas. (...)"

" (...) L'aube venue, on m'avait fait comprendre que je représentais la somme de tout ce qu'il y avait de plus honteux dans "la culture de la Diaspora". Ces siècles et ces siècles d'errance avaient produit justement des hommes désagréables dans mon genre - terrifiés, sur la défensive, autodestructeurs, émasculés, et corrompus par la vie dans le monde des Gentils. C'étaient les Juifs de la Diaspora exactement comme moi qui étaient allés par millions à la chambre à gaz sans jamais lever la main contre leurs persécuteurs, qui ne savaient même pas défendre leur vie avec leur sang. La Diaspora ! Le mot même la remplissait de fureur.
Lorsqu'elle eut terminé, je déclarai : "Merveilleux ! Et maintenant baisons." (...)"

Ce livre est un moyen intéressant de cerner le problème du communautarisme, on sort de l'angélisme du multiculturalisme pour s'apercevoir que, quel que soit son origine ethnique ou religieuse,  l'homme se complait par nature dans un univers qui lui ressemble, et que, au mieux, il se méfie de tout ce qui sort du cadre de son quotidien. Au pire, il haït l'autre, celui qui ne partage pas sa vision de la vie, et en cela, en dépit de tous ses troubles comportementaux, Alex Portnoy sort du lot en luttant depuis son enfance contre cette vision égotiste de l'existence. Il est attiré par les "shikse" (mot yiddish pour désigner toute femme non juive) autant par vice que par besoin de s'affranchir des bornes intellectuelles fixées par sa communauté, de même qu'il exècre toutes pratiques religieuses. Au fond, dans sa perversion, Alex s'avère un peu être le modèle à suivre, preuve que le mal n'est pas toujours là où le plus grand nombre le désigne.

" (...) La première distinction que vous m'ayez appris à faire, j'en suis certain, n'était pas entre le jour et la nuit ou le chaud et le froid, mais entre les goyische et les Juifs ! Mais maintenant il se trouve, mes chers parents, alliés et amis assemblés qui se sont réunis ici pour célébrer mon bar mitzvah, il se trouve, bande de ploucs, bande de ploucs étriqués (...), il se trouve que l'existence ne se borne pas tout à fait au contenu de ces écoeurantes catégories ! Et au lieu de pleurer sur celui qui refuse à l'âge de quatorze ans de jamais remettre les pieds dans une synagogue, au lieu de gémir sur celui qui a trouné le dos à la Saga de son peuple, versez des larmes sur vous-mêmes, créatures pathétiques - qu'attendez-vous - toujours à sucer, sucer ces aigres raisins de la religions ! Juifs, Juifs, Juifs, Juifs, Juifs ! Elle me sort déjà des oreilles, la Saga douloureuse des Juifs ! Rends-moi un service, mon peuple, et ton douloureux héritage, fous-le-toi dans ton cul douloureux - Il se trouve que je suis également un être humain ! (...)"

" (...) Oui, les seuls êtres au monde dont, me semble-t-il, les Juifs n'ont pas peur sont les Chinois parce que, un, la façon dont ils parlent l'anglais fait de mon père l'égal de lord Chesterfield ; deux, ils n'ont de toute façon à l'intérieur du crâne qu'une poignée de riz bouilli ; et trois, pour eux, nous ne sommes pas des Juifs mais des Blancs - et peut-être même des Anglo-Saxons. Vous vous rendez compte ! Pas étonnant que les serveurs ne puissent nous intimider. Pour eux, nous ne sommes qu'une quelconque variété de Wasp à grand nez ! (...)"