Paul Léautaud, sur le métier de comédien

« (...) Ma future belle-mère était à peine installée à la maison que la manie du théâtre la prenait. Affaire de contagion, sans doute. Il y a comme cela des gens qui rougiraient de gagner leur vie comme domestique et qui en remplissent très bien le rôle sur la scène. Et puis, on devient si facilement un comédien, une comédienne ! Aucun besoin d'intelligence, au contraire. Plus on est bête, mieux cela vaut, et le premier sot, la première dinde venus peuvent y réussir, sans autre bagage et préparation que l'apprentissage d'un certain langage et de certains trucs. (...) »

Paul Léautaud, In Memoriam ; Mercure de France (1905).

Raymond Guérin, sur les prix littéraires

« (...) Bientôt, il suffira qu'un ouvrage soit primé pour qu'on sache qu'on peut se garder de le lire. Vous voyez l'avantage ! Après ça, vous voudriez supprimer les prix et les jurys ? Que non, que non ! Encourageons-les, au contraire. Sur la pente où ils sont engagés, quel bon travail de décervelage ils vont faire ! Encore quelques années d'erreurs monumentales, d'injustices flagrantes, de combines honteuses ou de marchandages abjects et le public, cette fois tout à fait édifié, saura que le seul port de la bande « prix de ceci » ou « prix de cela » sera l'équivalent, pour un livre, d'une marque infamante. Un tel livre sera comme frappé au fer rouge. On s'en détournera. Qui mieux est, les auteurs, avec autant d'acharnement qu'ils mettaient hier à convoiter ces prix, s'empresseront de les fuir. C'est à qui n'en aura pas. Pensez ! Tout mais pas ça ! Un prix ? Mais bientôt ce sera la mise au pilori, la suprême humiliation ! On dira du plumitif qui aura été voué ainsi au mépris universel : Le pauvre garçon ! Sa carrière est fichue ! Le voilà à jamais discrédité ! Entre nous, on a été bien sévère à son égard. Il n'a vraiment pas eu de chance ! 

Tout ceci montre que nous avions tort quand nous reprochions aux jurys de se tromper. Le tout était de s'entendre et de savoir que nous ne pouvions pas attendre d'eux le meilleur mais le pire. A partir de là tout est clair. Car enfin il suffit de passer en revue ces jurys pour se rendre compte qu'ils sont souvent régentés par de vieilles badernes qui n'ont jamais rien compris à rien et qui, depuis longtemps, ne trouveraient plus d'éditeur pour publier leurs illisibles moutures s'ils n'étaient justement introduits dans ces sanctuaires pour faire la fortune de ce dernier.

Voyez cette assemblée de couques vétustes, de tristes fruits confits qui se réunit chaque année pour décerner sa palme ! Il suffit de les regarder, ces vieilles femmes dites « de lettres », pour deviner que leur goût est comme leur entrecuisse : passablement éventé. Tout ce qui est dur, ferme, audacieux, riche en sang et en muscles les choque et les révulse. Si peu qu'un livre les violente, elles poussent des cris d'aras, elles s'indignent et, s'imaginant que faunes et satyres sont à leurs trousses, se voilent la face... (...) »

Raymond Guérin, extrait de la chronique « Du poulain au pur-sang » parue à l'origine dans la revue « La Parisienne » en mars 1954, et republiée en 1996 dans le recueil Humeurs aux éditions Le dilettante.

Arthur SCHOPENHAUER : Lettres à un disciple

Si aujourd'hui la pensée de Schopenhauer est considérée comme l'une des plus brillantes du XIXe siècle, le philosophe allemand n'a de son vivant guère connu cette renommée. Pire, ce grand esprit a même connu toutes les difficultés à faire publier ses ouvrages. Longtemps, la reconnaissance qu'on accordait à ses travaux ne dépassa pas un petit cercle de fidèles, les disciples de sa pensée qu'il appelait lui-même ses apôtres.

Parmi ces derniers, un certain Julius Frauenstädt, Berlinois de 25 ans le cadet de Schopenhauer, auteur de nombreux articles et ouvrages sur son Maître avec qui il entretint une correspondance aussi dévouée que houleuse entre 1848 et 1859, soit un an avant la mort du philosophe.

On trouve dans Lettres à un disciple une partie des lettres que Schopenhauer adressa à Frauenstädt ; ce petit ouvrage reprend pour une large part un choix de lettres traduites et publiées par Adolphe Bossert en 1920, dans un livre plus exhaustif, consacré à l'ensemble de la correspondance que Schopenhauer partagea avec ses disciples.

Ce témoignage de la relation entre Schopenhauer et Frauenstädt apparaît dès les premières lignes comme une formidable opportunité de saisir l'homme au delà du philosophe. On distingue d'un côté le penseur brillant, et de l'autre l'homme, souvent aussi médiocre que quiconque dans son comportement, mais à qui on ne peut guère reprocher le manque de franchise. Car dans les courriers qu'il adresse à Frauenstädt, le vieux philosophe n'épargne guère plus son fidèle interlocuteur que ceux qu'il désigne comme ses ennemis, ces professeurs de philosophie qu'il accuse de passer sous silence l'ensemble de son œuvre, tant par malveillance que par goût immodéré du mensonge. 

« (...) Quant à votre diatribe psychologique, ne m'en veuillez pas, je ne peux pas la louer. C'est mon habitude d'être franc. Vous me semblez devenir un optimiste littéraire. Tout est beau ! Tout est superbe ! Mais, comme dit mon Gracian,  « ne rien trouver mauvais, c'est ne rien trouver bon ». Vous y louez le mauvais livre de Hartmann ! Ce misérable n'a pas connu ou n'a pas voulu connaître son grand et inoubliable prédécesseur Cabanis, des rapports du physique au moral que tout homme pensant doit lire. C'est une chose révoltante, quand une grande tête, au travail de toute une vie, a tiré un sujet au clair, de voir des barbouilleurs et des manœuvres reprendre le même sujet par le commencement, comme si rien n'avait été fait, et débiter leurs âneries devant le public. (...) »

« (...) J'ai lu la première partie de votre article sur Feuerbach, et je vous remercie de la mention que vous faites de moi. Votre style, dès la première page, m'a rappelé celui de Fichte, et je suppose que vous avez dû lire Fichte au moment où vous écriviez cela. Que vous ayez pris le théisme à partie, je n'y vois aucun inconvénient, mais j'aurais voulu que vous observiez le suaviter in modo. On peut tout dire sans effaroucher ni scandaliser les gens. Vous êtes trop absolu dans vos affirmations ; il y aurait partout des réserves à faire. Lorsqu'on dépasse la stricte vérité, le lecteur ne vous croit plus. (...) »

Schopenhauer ne laisse ainsi passer aucune divergence, aucune inexactitude, aucun oubli dans les travaux de promotion de son « apôtre ». Toute erreur vaut reproche, et au fil du temps, à mesure que Frauenstädt prend des libertés ou se laisse séduire par d'autres courants de pensée, on voit s'installer  une certaine tension entre les deux hommes, comme une fatalité inhérente à toutes relations humaines.

Sans nécessairement le chercher, Schopenhauer ajoute une certaine drôlerie à son comportement ; dans l'invective d'abord, par le mépris qu'il exprime pour la pensée des philosophes auxquels sa pensée s'oppose – et particulièrement à l'encontre de Hegel, aux écrits duquel il attribue à plusieurs reprises le terme peu élogieux de « hégélâneries » –, mais aussi dans la posture déiste qu'il se donne vis à vis de ses fidèles, posture manifestement à cheval entre le premier et le second degré ; sans oublier le soin qu'il apporte à s'informer de tout ce qui peut être dit de lui, dans les journaux ou les ouvrages évoquant ses écrits, citant très précisément à son interlocuteur les pages dans lesquelles son nom apparaît, et donnant bons et mauvais points avec l'intransigeance d'un vieil homme sûr de son génie.

« (...) A présent, ouvrez bien vos oreilles et votre esprit ! Mes opera mixta, après un travail quotidien de six années, sont enfin prêtes et achevées ; maintenant, c'est manum de tabula ! – mais impossible de trouver un éditeur. C'est l'effet de la résistance passive des professeurs. J'ai proposé à titre gracieux le livre à la librairie Hermann d'ici, à Brockhaus, à la librairie Dieterich de Göttingen, et quoique je n'aie pas demandé d'honoraires, ils n'en veulent pas. Par contre, Brockhaus imprime les deux volumes de L'Éthique de Chalybäus « sur la famille, l'État et les mœurs religieuses » (avec une omelette en supplément), on publie un Système de la science de Rosenkranz – du bavardage hégélien –, et les absurdités de Herbart paraissent dans une édition complète en douze volumes ! – Mon cas est contrariant, mais pas humiliant, car les journaux viennent d'annoncer que Lola Montès a l'intention d'écrire ses Mémoires, et déjà des éditeurs anglais lui ont offert de grosses sommes. Voilà où l'on en est. (...) »

Outre le condensé d'un esprit libre et fascinant, il apparaît donc dans ces lettres une vérité brute que chacun cherche d'ordinaire à cacher de soi : narcissisme débridé, propension à la mesquinerie, vanité, goût de la rivalité, aigreur, ingratitude, etc... Et loin d'exaspérer ou de détourner de l'auteur, cette lecture interpelle et pousse à une étude plus scrupuleuse de l'œuvre colossale de Schopenhauer.

Premières lignes : Le temps de la sottise de RAYMOND GUÉRIN

« Je me souviens de ce texte où M. de Montherlant exaltait le temps de la guerre. Certes c'est un temps de virilité, encore que les caractères efféminés s'y libèrent. Certes c'est un temps de camaraderie, encore que beaucoup, soldats ou officiers, se jalousent avec égoïsme, se nuisent et se desservent. Mais, tout de même, ce n'est pas un temps de raison et de beauté, et M. de Montherlant aura beau écrire, M. Armand Petitjean aura beau délirer, ils n'empêcheront pas que j'ai vu ce que j'ai vu.

Oh! bien sûr, avant, je restais sur mes gardes. M. de Montherlant avait été à la guerre. Et moi, pas. M. Armand Petitjean avait vécu sur la ligne Maginot. Et moi, pas. Mais, maintenant, je sais à quoi m'en tenir. Qu'ils cessent de mentir, de prendre leurs désirs pour des réalités, de se griser de mots et d'images. (...) »

Raymond Guérin, Le temps de la sottise (1939-40) ; première publication posthume en 1988, aux éditions Le Dilettante.

Louis-Ferdinand Céline, sur l'écriture et le style

« (...) Mort à Crédit fut accueilli, qu'on s'en rappelle, par un de ces tirs de barrage comme on n'avait pas vu souvent, d'intensité, de hargne et fiel ! Tout le ban, le fin fond de la Critique, au sacré complet, calotins, maçons, youtrons, rombiers et rombières, binocleux, chuchoteux, athlètes, gratte-culs, toute la Légion, toute là debout, hagarde, déconnante l'écume !

L'hallali !

Et puis ça se tasse et voyez-vous à l'heure actuelle Mort à Crédit est plus en cote que le Voyage. Il nous bouffe même tout notre papier ! Il fait scandale !

Ainsi les choses...

« Ah! mais y a les " merde " ! Grossièretés ! C'est ça qu'attire votre clientèle !

— Oh! je vous vois venir ! C'est bien vite dit ! Faut les placer ! Essayez donc ! Chie pas juste qui veut ! Ça serait trop commode ! »

Je vous mets un petit peu au courant, je vous fais passer par la coulisse pour que vous vous fassiez pas d'idées... au début je m'en faisais aussi... maintenant je m'en fais plus... l'expérience.

C'est même drôle ça bavache s'échauffe là tout autour... Ça discute des trois points ou pas... si c'est se foutre du monde... et puis encore et ci et ça... le genre qu'il se donne !... l'affectation... etc. et patati !... et les virgules !... mais personne me demande moi ce que je pense !... et l'on fait des comparaisons... Je suis pas jaloux je vous prie de le croire !... Ah! ce que je m'en fous ! Tant mieux pour les autres de livres !... Mais moi n'est-ce pas je peux pas les lire... Je les trouve en projets, pas écrits, morts-nés, ni faits ni à faire, la vie qui manque... c'est pas grand-chose... ou bien alors ils ont vécu tout à la phrase, tout hideux noirs, tout lourds à l'encre, morts phrasibules, morts rhétoreux. Ah! que c'est triste ! Chacun son goût.

Au diable l'infirme ! vous direz-vous... Je vous passerai mon infirmité, vous pourrez plus lire une seule phrase ! Et puisqu'on est dans les secrets je vais encore vous en dire un autre... abominable alors horrible !... vraiment absolument funeste... que j'aime mieux le partager tout de suite !... et qui m'a tout faussé la vie...

Faut que je vous avoue mon grand-père, Auguste Destouches par son nom, qu'en faisait lui de la rhétorique, qu'était même professeur pour ça au lycée du Havre et brillant vers 1855.

C'est dire que je me méfie atroce ! Si j'ai l'inclination innée !

Je possède tous ses écrits de grand-père, ses liasses, ses brouillons, des pleins tiroirs ! Ah! redoutables ! Il faisait les discours du Préfet, je vous assure dans un sacré style ! Si il l'avait l'adjectif sûr ! s'il la piquait bien la fleurette ! Jamais un faux pas ! Mousse et pampre ! Fils des Gracques ! la Sentence et tout ! En vers comme en prose ! Il remportait toutes les médailles de l'Académie Française.

Je les conserve avec émotion.

C'est mon ancêtre ! Si je la connais un peu la langue et pas d'hier comme tant et tant ! Je le dis tout de suite ! dans les finesses !

J'ai débourré tous mes « effets », mes « litotes » et mes « pertinences » dedans mes couches...

Ah! j'en peux plus ! je m'en ferais crever ! Mon grand-père Auguste est d'avis. Il me le dit de là-haut, il me l'insuffle, du ciel au fond...

« Enfant, pas de phrases !... »

Il sait ce qu'il faut pour que ça tourne. Je fais tourner ! (...) » 

Louis-Ferdinand Céline, Guignol's band (1944) ; Gallimard / Folio.