CESARE PAVESE : Une saison

Cette femme jadis était faite de chair
ferme et fraîche : si elle portait un enfant,
elle restait cachée et se flétrissait seule.
Elle n'aimait pas se montrer déformée dans la rue.
Autrement (elle était jeune et fit sans le vouloir
beaucoup d'enfants), elle passait dans la rue
intrépide et savait jouir de chaque moment.
Les robes sont du vent dans les soirées de mars
et se serrent et ondulent sur les femmes qui passent.
Son corps évoluait intrépide dans le vent
qui s'évanouissait le laissant aussi ferme. Elle n'eut d'autre bien
que ce corps qu'aujourd'hui tant d'enfants ont usé.
 
Par les soirées de vent se répand une senteur de sève,
la senteur que son corps de jeunesse exhalait
au milieu des habits superflus. Saveur de terre mouillée
qui revient chaque mars. Même en ville, là où il n'y a pas
de boulevards, où le soleil pénètre sans le souffle du vent,
son corps avait une vie, exhalant entre les murs de pierre
des sucs fermentés. Avec l'âge, elle aussi,
qui a nourri d'autres corps, s'est cassée et pliée.
Ce n'est pas un plaisir de la voir, elle a perdu toutes ses forces ;
mais de tous ses enfants, une fille recommence à passer
dans les rues, chaque soir, affichant dans le vent,
sous les arbres, son corps, frais et ferme, qui vit.
 
Il y a aussi un fils qui est toujours en balade et qui sait vivre seul
et s'amuser seul. Mais dans les vitrines,
il regarde satisfait la manière dont il tient sa compagne
sous le bras. Il aime, faisant jouer ses muscles,
l'attirer contre lui et tandis qu'elle résiste, l'embrasser sur le cou.
Il aime surtout, quand il a engendré dans ce corps,
le laisser se flétrir et se retrouver seul.
Une étreinte ne le fait que sourire mais un fils
le ferait s'indigner. La fille le sait bien :
elle attend et se prépare à cacher son ventre déformé,
et elle jouit avec lui, complaisante, et admire la force
de ce corps qui sert à accomplir tellement d'autres choses. 
 
Cesare Pavese, 1933. Extrait de Travailler fatigue (1936) ; traduction de Gilles de Van (révisée par Martin Rueff). Œuvres (2008), collection Quarto Gallimard.